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Resumen: Este artículo explora en la identidad de un abundante corpus narrativo que, eligiendo 
a Hollywood como objeto de estudio y blanco de sus críticas, cuestiona los valores de la sociedad 
estadounidense moderna. Es obvio que muchas novelas publicadas a lo largo del siglo XX se han 
sentido más atraídas por los vicios y las deficiencias de la industria fílmica norteamericana en vez 
de por sus aspectos más deslumbrantes, aunque para mostrar esa otra cara de la realidad se hayan 
valido en ocasiones de la sátira y de una mirada cínica. Asimismo, pese a que la mayoría de los 
textos que se citan en este trabajo son novelas escritas por autores norteamericanos, dicha línea 
ficcional distópica prolifera en un mapa mayor que abarca a otros géneros y subgéneros 
representativos, así como a producciones literarias de diversas nacionalidades.  
Palabras clave: novela de Hollywood; ficción negra; industria del cine; desmitificación; 
sociocrítica. 
 
Abstract: This article explores the identity of a rich narrative corpus that chooses Hollywood as an object 
of study and target for criticism to question the values of modern American society. It is obvious that many 
novels published throughout the 20th century have been more attracted to the vices and shortcomings of 
the American film industry than to its more dazzling aspects, even though they have sometimes used satire 
and a cynical eye to show that other side of reality. Likewise, despite the fact that most of the texts cited 
in this work are novels written by American authors, this dystopian fictional line proliferates in a larger map 
that encompasses other representative genres and subgenres, as well as literary productions of various 
nationalities. 
Keywords: Hollywood novel; noir fiction; film industry; demystification; sociocriticism. 
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INTRODUCCIÓN 
 
En tanto que sede de una poderosa industria cinematográfica fundada 
a principios de 1910 por D. W. Griffith, Hollywood ha pasado a la 
literatura, lo mismo que a algunas obras fílmicas célebres, como metáfora 
del ocaso del “sueño americano”, un sueño agridulce que muchas ficciones 
desgranan desde diversas ópticas valorativas.1 La faz menos 
resplandeciente de la ciudad de las estrellas, normalmente maquillada por 
una inteligente maquinaria publicitaria, ha venido personificando década 
tras década las contradicciones de la sociedad estadounidense en su 
conjunto y de un sistema de producción en particular, que, en su 
implacable avance artístico-industrializador, se acoge a las normas del 
capitalismo más salvaje dejando a su paso un reguero de reverenciados 
mitos, pero también innumerables víctimas abandonadas a su suerte. 
Aunque el sistema de producción capitalista desborde el ámbito del 
celuloide para involucrar a toda la cultura, es Hollywood uno de los 
espacios donde mejor se concretan el anverso y el reverso de este orden 
socioeconómico típico de la modernidad: por un lado, se reencarna en el 
glamur de los actores y las actrices, en su meteórico ascenso social, en la 
idolatría que les profesan las masas, en la vida de confort y lujo a la que se 
entregan, en los bienes gananciales; por otro, en el encadenamiento de 
sueños rotos, la degradación moral y física, las ambiciones desorbitadas de 
magnates e intérpretes de primer o segundo rango, la ausencia de 
escrúpulos para conseguir lo que desean, las traiciones amorosas y 
profesionales, lo efímero del éxito, el torbellino de renuncias 
autoimpuestas, la prostitución del talento de los guionistas, sus pésimas 
condiciones de trabajo, etc. 
En su obra de 1941 El amor solo dura 2.000 metros el dramaturgo 
Jardiel Poncela lega a la posteridad una imagen inolvidable del Hollywood 
de la época dorada, el Hollywood que él conoció, alejada de la propaganda 
idealizante que ha espoleado tradicionalmente la fantasía de medio mundo. 
En esta sátira de la vida hollywoodense de los años 30 que fracasó el día 
  
1 La noción de “sueño” como ideal de la cultura y la sociedad americanas se perfila ya en 
los autores puritanos del siglo XVII y posteriormente aparece en la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos de América, redactada en julio de 1776. Este 
pensamiento establece para todos los individuos el derecho a alcanzar libertad, felicidad 
y prosperidad, es decir, la posibilidad de mejorar sus vidas y de enriquecerse con arreglo 
a sus habilidades o su trabajo, con independencia de su clase social o de las circunstancias 
en las que nacen (cfr. Cullen, 2003). 
328 José Ismael Gutiérrez 
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 326-360 
ISSN: 1989-7383 
de su estreno se alude a la manera en que la corrupción, las relaciones de 
los estudios con la mafia, la manipulación y las presiones a las que son 
sometidos los artistas deterioran el idílico paraíso que tratan de construir 
las grandes empresas del ramo. Con un estilo que se balancea entre lo 
absurdo y lo fatídico, el contenido de la pieza no deja en muy buen lugar a 
la materialista cultura norteamericana, sumida en el gregarismo y en una 
inmadurez patológica. Pese a que es una comedia dramática escrita por un 
ciudadano extranjero, con una trama que se dirime con el secuestro y 
posterior asesinato del hijo de la actriz Annie Barrett, que había ido a rodar 
a Hollywood la adaptación cinematográfica de una obra de su marido, el 
famoso novelista Julio Santillana, El amor solo dura 2.000 metros 
patentiza la degeneración ingénita en los circuitos del cine americano a 
través de unas situaciones ridículas que coinciden con muchos de los 
testimonios que han evocado críticos e historiadores, además de no pocos 
protagonistas implicados en el medio. Anger ratifica las múltiples trampas 
que obstaculizan el fácil camino hacia la fama en este periodo de la meca 
del cine, cómo los escándalos estallan como bombas de relojería 
arruinando la carrera de los ídolos de la pantalla y cómo todos temen 
convertirse en el siguiente chivo expiatorio (1994: 29, 32), una pauta que 
grosso modo subsistirá hasta la actualidad. Refiriéndose a las puñaladas 
traperas, certifica otro investigador que “[m]iles de personas pisotean a 
otras luchando por subirse a la balsa de Hollywood cuando solo hay 
espacio para unos pocos. Solo los más rapaces y hambrientos llegan a los 
más altos del montón” (Adler, 2008: 290). Los complejos engranajes de 
esa industria, orquestados según la ley del más fuerte y de la oferta y la 
demanda, incentivan una dinámica enmarcada en un deshumanizado juego 
de espejos regulado por principios comerciales: mientras las películas 
divulgan sentimientos imaginarios en cantidades ingentes, de puertas 
adentro predomina la tiranía de unos jefes que subestiman al personal que 
contratan tratándolo como simples mercancías, hasta el punto de que, en 
cuanto alguno de ellos pierde algo de su fulgor, o bien deja de resultar 
productivo, se le destierra sin miramientos y se le relega al olvido (Gabler, 
2015: 574). 
Si ensanchásemos el radio de acción hasta abarcar a toda la ciudad de 
Los Ángeles, en la que se ubica el distrito de Hollywood, veríamos en este 
núcleo de operaciones un foco de apabullantes ansiedades que ha seducido 
morbosamente a un sector destacado de la narrativa contemporánea. La 
novela policiaca de signo realista, por ejemplo, permeada de los códigos 
del género y fiel a su espíritu crítico y de denuncia, ha fincado a menudo 
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sus raíces en entornos próximos al cinematógrafo utilizándolos como 
laboratorios para experimentar con la sórdida mecánica del mal, del crimen 
y su consiguiente castigo: “la ciudad se convierte en el santuario de la 
humanidad «malvada», el monstruo que devora a sus propios hijos después 
de haberlos atraído por el espejismo del cine” (Sounac, 2010: párr. 4).2 
Hollywood siempre se ha distinguido por la fea costumbre de encumbrar 
deidades para destronarlas poco después, y su diseño arquitectónico 
ecléctico, fugaz y mimetizante parece ir en consonancia con este bárbaro 
modo de proceder. Según Sounac, el eclecticismo de esta urbe sin 
personalidad, donde estilos disímiles se acumulan y yuxtaponen, revela 
“un sentimiento de dispersión” y una “falta de anclaje” identitario que 
suelen vincularse 
  
a la ausencia paralela de cualquier freno al comportamiento humano, como 
si la mascarada y el simulacro arquitectónico fueran a romper las fronteras 
morales que en sí mismas eran en gran medida artificiales. La violencia 
endémica sería así la otra cara de la moneda de una ciudad de subterfugios, 
en la que la evanescencia de la historia, que hace casi desconocida la noción 
de patrimonio, permite transformaciones permanentes (Sounac, 2010: párr. 
45).3 
 
1. LA HOLLYWOOD NOVEL ENTRA EN ACCIÓN 
 
Este Hollywood de oropeles, en su déficit de autoctonía, segrega una 
corriente tóxica pletórica de ambigüedades éticas y de descontrol que se 
traspasa, ya desde la época del cine mudo, a un género literario de prolífica 
descendencia que aún hoy sigue dando frutos importantes: la Hollywood 
novel.4 Esta categoría, surgida en 1916 con The Phantom Herd de B. M. 
Bower, seguida por The Close-Up (1918) de Margaret Turnbull, Merton of 
the Movies (1922) de Harry Leon Wilson, Queer People (1930) de Carroll 
y Garrett Graham y otros títulos emblemáticos que consolidan los patrones 
del género, terminará dando cuenta de los diversos avatares que han 
  
2 La traducción del francés es nuestra. 
3 La traducción es nuestra. 
4 Una de las más amplias definiciones de la Hollywood novel la proporciona See: “una 
extensa obra de ficción ambientada en Hollywood que incluye al menos un personaje 
principal o varios secundarios que trabajan en el mundo del espectáculo, o […] cualquier 
novela localizada en la industria fílmica, siempre que la acción del libro se centre en la 
realización de películas y en la vida de la gente del cine” (1963: 1; la traducción del inglés 
es nuestra). 
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marcado la historia de la principal factoría del cine norteamericano y de su 
filosofía de vida. Efectivamente, tal como comenta Brooker-Bowers, 
 
[e]l género creció con la industria cinematográfica de Hollywood, 
despreciando ficcionalmente la tecnología cambiante del medio, las vidas y 
los amores de las estrellas de cine, por las que el público sentía una 
curiosidad morbosa, la destrucción de las “langostas” arrastradas a la 
promesa de fama y gloria de Hollywood, el surgimiento de poderosos 
magnates, generalmente judíos; el declive del sistema de estudios y el 
aumento concomitante de productores independientes, que a menudo eran 
artesanos que buscaban el triunfo del arte sobre la comercialidad; el 
advenimiento de rodajes en exteriores, en los Estados Unidos y en el 
extranjero (1987: 259).5 
 
A la par que maximiza con sagacidad estos postulados, escudriña en 
las ideas de simulacro y de mascarada que patrocina también la sureña urbe 
californiana, ideas que corren parejas a las disfunciones originadas en el 
corazón mismo de este centro gestor del entretenimiento o en su periferia. 
Para See (1968) la Hollywood novel, con su aliento polemista, negocia con 
las preocupaciones americanas a través de unos dispositivos temáticos que, 
de tan reiterados, devienen estereotipos que se reflejan en las páginas de 
sus obras. Entre los principales tensores que intenta desarticular se 
encuentran la artificialidad, la distorsión del tiempo, el fracaso de la 
sexualidad o la pérdida del sentido del trabajo. En este sentido, Edington 
observa que, frente a los relatos fundacionales del siglo XVII, que 
enaltecían a América y la mostraban como una tierra de oportunidades 
“donde la prosperidad es asegurada a cualquiera que [estuviera] dispuesto 
a invertir un poco de esfuerzo” (1995: 63),6 la literatura sobre Hollywood 
que se desarrolla tres siglos después desconfía, en cambio, de la 
legitimidad de esta fórmula. Así, en vez de verla como el último reducto 
de esperanza en el que hallarían cumplimiento las ilusiones de una 
multitud de nativos y emigrantes, lo que implementan estos relatos, con su 
bagaje de contrariedad y aspereza, son  
 
los aspectos de pesadilla de una cultura altamente competitiva en la que el 
éxito profesional determina el sentido y el valor de uno mismo y en la que 
  
5 La traducción del inglés es nuestra. 
6 La traducción del inglés es nuestra. 
Hollywood no era una fiesta: distopías narrativas sobre la meca del cine 331 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 326-360 
 ISSN: 1989-7383 
la búsqueda del sueño se vuelve autodestructiva tanto para el individuo como 
para la sociedad (Edington, 1995: 64).7  
 
A esta cuestión se refiere también Springer cuando señala como uno 
de los temas centrales del género la confusión de la ilusión y la realidad 
(2000: 11, 63). The Day of the Locust (1939) de Nathanael West, The Last 
Tycoon (1941) de F. Scott Fitzgerald, The Loved One (1948) de Evelyn 
Waugh y Play It as It Lays (1970) de Joan Didion merodean en torno a 
unos personajes que se inmergen tan obsesivamente en la vorágine de sus 
aspiraciones que, en la lucha de cada uno de ellos por concretarlas, pierden 
el norte. Prefigurando la decadencia y la caída de América, enfatizan el 
concepto de desarraigo moral a través de una galería de imágenes 
“apocalípticas” (la muerte acecha a muchos protagonistas) que denotan la 
imposibilidad de vehiculizar la anhelada meta de seguridad, 
enriquecimiento y excelsitud, inaprensible incluso para aquel que 
aparentemente la ha conseguido, como el Monroe Stahr de la novela de 
Fitzgerald.  
En la misma dirección se expresa Christensen (2014) al percibir en las 
aproximaciones novelescas de West, Fitzgerald o Didion un interés 
incontestable por desenmascarar el lado alucinatorio y corrosivo de 
Hollywood, sugiriéndose de nuevo que la materialización de esa resbalosa 
quimera no puede efectuarse exitosamente en una cultura como la 
norteamericana, ebria de codicia, inautenticidad y sin más dios que la guíe 
que el capital.  
 
―[…] En la industria del cine [le dice el guionista Walter Adrian al 
sabueso Jack LeVine en Hollywood and LeVine (1975)], el dinero es un 
indicador simbólico de tu categoría. Te mide y determina tu posición social 
y profesional. Exactamente y hasta el centavo (Bergman, 1983: 8).  
 
En The Black Camel (1929), de Earl Derr Biggers, el actor Huntley 
Van Horn afirma: “De todos los sitios artificiales que he visto, es ese 
[Hollywood] el que se lleva la medalla de oro” (Biggers, 1931: 71), razón 
por la cual acaricia la idea de sustituir “la agitación febril de la colonia 
cinematográfica” por “la vida tranquila de Honolulu” (Biggers, 1931: 71). 
La parcela que se aferra literariamente mejor al desguace de la 
arquetípica versión hollywoodense del American way of life o, en su caso, 
  
7 La traducción es nuestra. 
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de su evanescente simulacro en beneficio de un cierto bucolismo urbano 
la componen aquellas obras que se decantan por una línea marcadamente 
satírica: What Makes Sammy Run? (1941) de Budd Schulberg y, en mayor 
medida, Myra Breckinridge (1968), Myron (1975) y Hollywood. A Novel 
of America in the 1920s (1989) de Gore Vidal, The Player (1988) y The 
Return of the Player (2006) de Michael Tolkin, Get Shorty (1990) y Be 
Cool (1999) de Elmore Leonard, Force Majeure (1991), I´m Losing You 
(1996), I´ll Let You Go (2002) y Still Holding (2003) de Bruce Wagner o 
Playland (1996) de John Gregory Dunne. Todas ellas desacreditan de 
algún modo el popularizado fingimiento que lidera Hollywood con su 
fariseísmo y sus prácticas intrínsecamente amorales y corruptas. Ambos 
condicionantes, juntos o por separado, relativizan la consecución de las 
honrosas pretensiones de los personajes y, naturalmente, frenan el 
subsiguiente estado de bienestar y de autorrealización personal que lleva 
aparejado este camino de perdición que conduce, en última instancia, al 
fracaso en su más extensa expresión (Jericho, 2004). 
Por lo tanto, ya sea desde el ángulo pesimista del outsider, desde una 
perspectiva melancólica o tremebunda, ya sea mediante un enfoque más 
irrisorio o irónico, los ambientes de Hollywood y sus engañosos mitos 
resultan seriamente lesionados en las novelas citadas más arriba y en 
muchas otras, como They Shoot Horses, Don’t They? (1935) y I Should 
Have Stayed Home (1938) de Horace McCoy, Hope of Heaven (1938) y 
The Big Laugh (1962) de John O’Hara, Many a Summer Dies the Swan 
(1939) de Aldous Huxley, The Disenchanted (1950) de Schulberg, Prater 
Violet (1945) de Christopher Isherwood, Rock Wagram (1951) de William 
Saroyan, Most Likely to Succeed (1954) de John Dos Passos, The Deer 
Park (1955) de Norman Mailer, así como en la colección The Pat Hobby 
Stories (1962) de Fitzgerald, que incluye relatos publicados inicialmente 
entre 1940 y 1941 en la revista Esquire, o en los volúmenes de Gavin 
Lambert The Slide Area. Scenes of Hollywood Life (1959) e Inside Daisy 
Clover (1963), por no hablar de las novelas de misterio o las adscritas a la 
estética hard-boiled, que rastrean los indicios de actos delictivos 
perpetrados dentro de las esferas del celuloide: Death in a Bowl (1931) de 
Raoul Whitfield, Fast One (1936) de Paul Cain, You Play the Black and 
the Red Comes Up (1938) de Eric Knight, Lazarus # 7 (1942) de Richard 
Sale, In a Lonely Place (1947) de Dorothy B. Hughes, The Little Sister 
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(1949) de Raymond Chandler, The Barbarous Coast (1956) de Ross 
MacDonald y un largo etcétera.8 
Una vez más es Brooker-Bowers, gran conocedora del género tal 
como se desenvolvió hasta la década de los 80, quien sintetiza el trasfondo 
que subyace a él con las siguientes palabras: 
 
Hollywood es visto a menudo […] como un microcosmos de los Estados 
Unidos y la industria cinematográfica como un microcosmos de la economía 
de producción en masa de Norteamérica. Algunos novelistas han 
contemplado la capital del cine como un emblema del lado oscuro del Sueño 
Americano. Además, la noción de exilio, tan prominente en la ficción del 
siglo XX, se simboliza con facilidad a través del artista o escritor 
protagonista desplazado que es atraído y explotado o destruido por los 
estudios cinematográficos (1987: 259).9  
 
Sin embargo, en aras de un mayor rigor cognoscitivo, debemos 
admitir que estas ficciones, debido a su heterogeneidad, no pueden 
encorsetarse dentro una única vertiente tipológica. Por el contrario, 
comprenden al menos dos modelos dialécticos que discurren a la par, si 
bien aquí privilegiamos solo uno de ellos: por un lado, destaca el 
encauzamiento mitificador, minoritario, continuamente amenazado por el 
clima de competitividad y recelo imperante en el negocio del cine; por 
otro, la mirada desmitificadora, que se evidencia en los textos canónicos 
de McCoy, West, Fitzgerald, Schulberg, Mailer y en un sinfín de 
aportaciones memorables, sin olvidarnos de los frecuentes vaivenes que, 
en el contexto de una misma obra, se producen entre el utopismo 
regenerador atribuido secularmente a América desde su descubrimiento y 
el mensaje distópico orientado a devaluar esa certeza. 
  
8 Precisamente uno de los seis autores en los que profundizan Jericho (2004) y Rhodes 
(2008) en sus respectivos exámenes de la Hollywood novel es Chandler, quien trabajó 
como guionista para la Paramount, la Universal y la Warner Brothers.  
9 La traducción del inglés es nuestra. Pensemos que muchos de los autores de las grandes 
novelas de este tipo fueron llamados a Hollywood durante los años de la Depresión para 
trabajar en guiones de películas para los grandes estudios. Sabido es que las impresiones 
que volcaron de semejante experiencia por lo general no fueron gratas; y, de hecho, “[s]e 
cree que la ficción de Hollywood expresa la frustración personal de los autores por su 
pérdida de integridad artística bajo la presión económica del sistema de estudio” 
(Weißenborn, 1998: 10; la traducción del inglés es nuestra). Son varios los críticos que 
se han referido a Hollywood como un microcosmos, una metáfora o una alegoría de 
América y de las “esquivas expectativas americanas” (Chipman, 1999: 18; la traducción 
del inglés es nuestra).  
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En un excelente estudio de 1969, Spatz dividía ya el género entre 
aquellas novelas que invocan los mitos originales, según los cuales 
Hollywood viene a ser una metonimia de la civilización occidental 
contemporánea y, en concreto, de la cultura americana, y unas segundas 
que proveen el antimito de Los Ángeles: junto a la promesa de la 
civilización moderna, un porcentaje de textos literarios exhibe síntomas 
inequívocos del declive espiritual de Occidente. Enriqueciendo esta 
diferenciación binaria, Winchell introduce en un trabajo posterior una 
tercera variante, correspondiente al “anti-antimito”, que se detectaría en el 
tono desolador, nihilista de las novelas sobre la industria californiana del 
cine compuestas a partir de los 70, las centradas en el llamado “nuevo 
Hollywood”, como la de Didion. De acuerdo con este crítico, el mito 
original de Hollywood ha dejado de existir desde hace mucho tiempo y, 
con la desaparición de las ilusiones, el antídoto del desencanto ha perdido 
su contrapartida: “Debido a que Hollywood ya no es visto como la 
encarnación del Sueño Americano, no puede ser retratado tampoco como 
la realización de la Pesadilla Americana” (Winchell, 1984: 165).10 
Desmitologizar los círculos artísticos, empresariales y humanos 
vinculados a la meca del cine se vuelve, entonces, no solo una práctica 
inexcusable, sino la única vía posible para representar sin tapujos esta feria 
de las vanidades. 
Pero la mencionada inquietud por denunciar la carroña de la 
comunidad hollywoodense comenzó décadas atrás. En I Hate Actors! 
(1944), de Ben Hecht, se ventilan, por ejemplo, el agotamiento, las crisis 
nerviosas y el histerismo que padecen los personajes del celuloide, unido 
al consumo de alcohol y al rápido olvido de los actores una vez mueren, 
después de ser obligados a jubilarse o de desaparecer del candelero por 
decisión propia, entre otros aspectos. En Hollywood, universo de vanos 
destellos y superfluas ostentosidades, nadie parece estar saciado con lo 
adquirido. Como indica el guionista narrador: “en la tierra del cinema la 
vanidad humana crece de una manera tan desmesurada que nada (ni la 
fama ni el dinero, ni el amor de las mujeres más adorables del mundo) 
basta para satisfacerla” (Hecht, 1946: 7-8). 
Para probar esta tesis se relata que hacia los años 40 el desenfreno se 
había adueñado por completo de la exclusivista escena de Hollywood y 
que el público, ávido por conocer los secretos de sus ídolos, está más 
  
10 La traducción del inglés es nuestra. 
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pendiente que nunca de los múltiples traspiés que dan. En palabras del 
mismo personaje: 
 
Al leer los reportajes que publicaban los distintos periódicos, me daba 
perfecta cuenta de cómo había cambiado, no solo Hollywood, sino incluso 
el público. Donde se alzaba lo que una vez yo mismo había llamado “último 
refugio de los puritanos”, triunfaba una alegre Saturnalia en la que se 
consentían todos los excesos. Los periodistas de la capital del cinema 
ofrecían constantemente al mundo relatos de las grandes pasiones de las 
estrellas. Los héroes y las heroínas predilectos del público aparecían 
danzando una especie de minueto sexual. El pecado era uno de los caminos 
más fáciles para conquistar la gloria, en lugar de ser uno de los medios más 
seguros de perderla. Y el público, que durante años había exigido de sus 
favoritos toda clase de virtudes, se divertían ahora al conocer su libertinaje 
(Hecht, 1946: 82-3).  
 
“[C]iudad del pecado”, califica a Hollywood la periodista amateur 
Birdie Keppel en The Lady in the Lake (1942) de Chandler (2012: 576). El 
repertorio caracterológico que elige Hecht, desde su desenvuelto 
acercamiento, para satirizar el Hollywood de los últimos años de esplendor 
incurre en una amalgama de cinismo, ternura, humor y complicidad con la 
fauna cinematográfica que allí converge. Tenemos desde la actitud del 
agente que odia a los actores que representa hasta la conducta del astro 
maduro que se empeña en seguir ejerciendo de galán, pese a los años 
cumplidos, pasando por los agresivos magnates de la industria, que en la 
novela se llaman “faraones”, enzarzados en interminables partidas de 
póquer y peleándose unos con otros por hacerse con nuevos guiones y 
nuevas luminarias. Y en medio de esa reyerta de egos afectados de 
megalomanía acontecen hechos luctuosos: un triple asesinato que 
conmueve al mundo del cine y que intenta resolverse movilizando no solo 
a la policía, sino a todo un plantel de escritores especializados en filmes de 
misterio. 
En la novela de Hecht resultan fulminados varios actores con el fin de 
sabotear la filmación de una película: Dennis Wilde aparece muerto en su 
cama con el cuello rebanado; John Paul Jones es envenado con arsénico y, 
finalmente, Laurence Bison, sustituto de Wilde en Sons of Destiny, fallece 
de un disparo en la sien. Por si estas calamidades no fueran suficientes para 
desbaratar el proyecto, el director Hércules Potnik aparece gravemente 
herido y presionan bajo amenaza de muerte al mandamás del Empire 
Studio, Jerome B. Cobbs, para que paralice el rodaje. Todos estos 
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disturbios, más propios de una novela negra que de una comedia, refuerzan 
el pensamiento de que en Hollywood habita el mal; es un lugar en el que 
nadie parece estar a salvo, del que es mejor escabullirse, como harán Mona 
Mathews en I Should Have Stayed Home o, ya demasiado tarde, el cantante 
lírico de Serenade (1937), de James M. Cain, entre otros. 
 
2. POÉTICAS DEL DESENGAÑO 
 
The Dream Merchants (1949) de Harold Robbins sondea en la génesis 
de la factoría cinematográfica, en su expansión y en sus diferentes reveses 
hasta avanzada la década de los 30, aún en plena era del star system. La 
historia arranca en 1908 cuando un grupo de hombres ambiciosos de 
ascendencia judía11 lo arriesga todo para probar suerte en el todavía 
incipiente negocio del cine, primero como simples exhibidores de 
películas en una pequeña localidad del estado de Nueva York y más tarde, 
tras la fundación del estudio Magnum Pictures en Hollywood, como 
productores de cientos de cintas que se distribuirán por todo el planeta. Los 
imparables progresos técnicos, que culminarán con la invención del cine 
sonoro a finales de los 20, así como las dificultades financieras o las luchas 
intestinas por hacerse con un puesto de mando, cuando no los momentos 
de rivalidad con otros estudios de la competencia, constituyen el meollo 
del relato. 
Johnny Edge, uno de los fundadores de esta empresa, se refiere en 
1938 al “juego sucio” de Hollywood: 
 
Hollywood había sido erigido sobre un inmenso fraude, y jamás 
cambiaría. También hoy se vivía del fraude, solo que los pícaros de ayer 
empezaban a tropezar con la horma de su zapato. Los pícaros de hoy los iban 
derrotando, no como nosotros hicimos en los viejos tiempos, por necesidad, 
sino por codicia. Ahora, los pícaros no solo practicaban sus habilidades entre 
sí, sino con todo el mundo (Robbins, 1971: 169).  
 
Los individuos que concurren en este nido de víboras, desde los 
actores hasta los ejecutivos, situados en un escalafón más alto, viven en 
una realidad paralela que han construido a la medida de sus fantasías, sin 
ser conscientes de que ese montículo de imágenes seductoras no se 
sustenta sobre unos pilares del todo firmes y que, por tanto, el edificio está 
  
11 El papel de los judíos en los cimientos de Hollywood ha sido minuciosamente estudiado 
por Gabler (2015). 
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propenso a desmoronarse una vez que se apagan las luces del proyector. 
Explica el mismo personaje: 
 
Nosotros, la gente de cine, estábamos tan ocupados envolviendo sueños 
en celuloides que no nos dimos nunca cuenta de que éramos los únicos que 
creían en ellos. Estábamos atrapados en un mundo de ensueño creado por 
nosotros mismos y cada vez que la ruda realidad del mundo se abría paso 
hasta nosotros nos sumíamos en un pánico repentino y tratábamos de 
escudarnos en nuestra armadura de celuloide (Robbins, 1971: 525). 
  
Dulcie Warren, una vampiresa casada por interés con Edge para 
acceder al cine, tal como después se sabrá, no es tan ingenua como para no 
percatarse de la banalidad del triunfo obtenido en un espacio codiciado por 
un ejército de arribistas: 
 
El éxito atraía a la gente como un imán. Se podía decir quiénes iban a 
triunfar por las personas que los rodeaban. Si ibas a triunfar, toda la gente de 
Hollywood que significaba algo quería contarse entre tus amigos. Si no, solo 
atraías a una serie de parásitos y oportunistas que querían triunfar a tus 
espaldas (Robbins, 1971: 489-90). 
 
Ella, sin ir más lejos, ejemplifica muy bien esa carencia de reparos 
éticos y cómo alguien puede servirse de cualquier estrategia con tal de 
llegar a lo más alto.  
Quizás uno de los análisis más amargos de Hollywood y de sus 
embusteras promesas de fama, dinero, eterna juventud y sexo perfecto lo 
encontramos en las novelas de McCoy. En They Shoot Horses, Don’t 
They? Gloria Beatty, una aspirante a actriz fracasada, encarna un prototipo 
femenino que reaparecerá tres años después en I Should Have Stayed 
Home, del mismo autor, y en otras novelas. En They Shoot Horses, Don’t 
They? la muchacha expresa insistentemente desde el principio sus deseos 
de morir, preconizando su propio final y el de toda una generación de 
jóvenes que, después del crack del 29, vivían encandilados por el cine: 
 
―Este negocio del cine está podrido […]. Tienes que conocer a un 
puñado de gente que no te apetece en absoluto conocer y, además, mostrarte 
amable con personas a las que te gustaría ver con las tripas al aire (McCoy, 
2004: 125).  
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Falsedad, hipocresía, humillación, caos... La lista de padecimientos y 
sacrificios que debe soportar todo el que aspire a ascender hasta el Olimpo 
de la gloria para ganarse el aplauso del público y el respecto de los 
magnates del cine provoca desprecio en alguien como ella, orgullosamente 
prendida a unos valores idealistas pero contradictorios, de los que no 
parece dispuesta a renegar. 
La elevada opinión que Gloria tiene formada sobre sus cualidades 
interpretativas no se corrobora con la escasa suerte que ha tenido en la 
profesión: “Si no soy mejor actriz que la mayoría de estas mujeres, que me 
cuelguen ahora mismo. Sentémonos a despotricar contra toda esta 
cuadrilla del cine…” (McCoy, 2004: 21). Le resume a Richard Syverten 
sus nada envidiables peripecias en Hollywood como extra y lo complicado 
que es que un productor se fije en una muchacha sin más credenciales que 
su talento. Para esta aspirante a actriz y eventual bailarina, el cine es no 
solo un pasaporte a la popularidad o un medio para desarrollar las dotes 
artísticas que ella considera que posee, sino que además es una ventana por 
la que huir de una familia desestructurada, tal como le cuenta a Syverten, 
el joven al que se une para participar en pareja en un maratón de baile. Este 
tipo de concursos se expandió por todos los Estados unidos en los años 20 
como una distracción con la que la gente se evadía de los problemas 
cotidianos. Pero, cuando parecía que la moda empezaba a languidecer, la 
llegada de la Depresión y la ruina económica reactivan esta modalidad de 
concurso.  
Sin embargo, ahora en vez de entregarse una medalla como premio, 
los participantes se baten en un duelo a muerte con el objetivo de saltar a 
la fama, conseguir dinero en efectivo o simplemente algo de alimento o 
atención médica. Además, si en la década anterior estos certámenes 
duraban unas horas, en los años 30 se prolongan durante semanas, motivo 
por el cual a menudo tenían desenlaces funestos. McCoy utiliza de este 
modo el maratón de baile como un símbolo del capitalismo del mundo 
occidental y de sus dramáticas consecuencias.12 
De sueños no solo se nutre Gloria, que trata de convertirse en actriz; 
también Richard, su compañero de baile, que fabula con la idea de 
convertirse en alguien de provecho, en este caso en un director de cine a la 
altura de Sternberg, Mamoulian o Boleslawski. Pese a esa convicción, bajo 
  
12 Cornell Woolrich, que probablemente leyera la novela de McCoy, por la que se sintió 
impresionado, se valió de nuevo de esta clase de certamen como símbolo central en “Dead 
on Her Feet”, un relato publicado en Dime Detective Magazine (diciembre, 1935). 
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los efectos del cansancio, el ilusionante sueño se torna una pesadilla, o al 
menos así lo vive el protagonista masculino durante uno de los recesos del 
concurso: 
 
Yo iba a bordo de un barco rumbo a Port Said. Me dirigía al desierto del 
Sáhara, a rodar una película. Era muy famoso y muy rico, el director de cine 
más importante del mundo, más incluso que Sergei Eisenstein. Los críticos 
de Vanity Fair y Esquire habían convenido en calificarme de genial. Me 
paseaba por la cubierta, recordando aquel concurso de baile en el que había 
participado, preguntándome qué se habría hecho de todos aquellos chicos y 
chicas, cuando algo me golpeó con mucha fuerza en la nuca y me dejó 
inconsciente. Tuve la sensación de que me caía. 
Cuando me sumergí en el mar comencé a sacudir los brazos y piernas 
porque tenía miedo a los tiburones. Algo rozó mi cuerpo y grité atemorizado 
(McCoy, 2004: 76-7). 
 
Ese pánico a ser devorado en el mar por un escualo sanguinario 
vaticina simbólicamente los obstáculos que habrían de bloquear su 
andadura hacia el éxito, si no el truncamiento absoluto de sus entusiastas 
expectativas. De hecho, ni él ni Gloria verán satisfechos sus objetivos 
profesionales. Ella, enamorada de la muerte, pierde la vida de un disparo, 
mientras que él, que había accedido a matarla por compasión, seguramente 
acabará sus días en la cárcel o tal vez sea condenado a la pena capital.  
Los sinsabores de los guionistas en Hollywood es otro de los 
leitmotivs argumentales de las novelas que giran en torno al firmamento 
del cine norteamericano. The Disenchanted de Schulberg aborda la trágica 
historia de Manley Halliday, un escritor tremendamente reconocido 
durante la década de 1920 y que a finales de los 30 es desplazado por el 
establishment literario. Basado en parte en la historia entre el autor y F. 
Scott Fitzgerald, el libro se erige en una de las piezas narrativas más 
convincentes y emocionales de la desilusión generacional y del declive del 
sueño americano. Para el diseño del personaje central Schulberg tomó 
prestados rasgos, sobre todo, de Scott Fitzgerald, pero también de otros 
escritores reales con los que mantuvo trato (John V. A. Weaver, Herman 
Mankiewicz, Vincent Lawrence, Edwin Justus Mayer…). También se 
inspiró en su propio padre, e incluso en sí mismo, según confiesa en el 
prólogo que escribió en 1974 para una reedición de su novela (Schulberg, 
1977: 14). 
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Al evocar el descenso del estrellato de George Bancroft o John 
Gilbert, actores que de la noche a la mañana vieron cómo se interrumpían 
sus carreras, el novelista sentencia en esa misma introducción que 
“Hollywood […] tiene su manera de producir sus propios espectáculos 
obscenos en la vida real” (Schulberg, 1977: 9). Este pensamiento es 
proclamado con conocimiento de causa, ya que, hijo de B. P. Schulberg, 
primer presidente de la Paramount, Schulberg se movió desde pequeño en 
los ambientes artísticos y administrativos más elitistas. Desde esa atalaya 
privilegiada, fue testigo directo de “las tempestades del éxito y los 
anticiclones del fracaso, que introdujeron caras familiares que yo conocí 
en la fama y la fortuna o las alejaron de ellas”, nos cuenta el autor 
(Schulberg, 1977: 7). Su propio padre fue uno de los muñecos rotos de la 
industria cuando, durante la década de los 30, es expulsado de la compañía 
en la que trabajaba y tiene que reconducir su carrera a la producción 
cinematográfica independiente:  
 
El teléfono es en Hollywood [refiere el novelista] un instrumento poderoso, 
un hacedor y un destructor, y cuando su timbre cesa de sonar, uno vive 
atemorizado a la espera de los guardianes que han de llevarle a la última 
cámara (Schulberg, 1977: 9). 
 
Estas agrias palabras confirman lo que algunos historiadores 
documentan cuando, con otros términos, aluden a la tornadiza suerte de los 
actores que caen en desgracia por uno u otro motivo.  
El Manley Halliday de The Disenchanted es, lo mismo que Fitzgerald, 
un famoso escritor en decadencia estigmatizado por el fantasma del 
alcoholismo, adicción de la que ha logrado recuperarse. Reclamado otra 
vez por un productor de Hollywood para que escriba, junto al joven Shep 
Stearns, el guion de una insulsa comedia musical estudiantil titulada Love 
on Ice, desaprovecha esta segunda oportunidad, pues diversos 
contratiempos, entre ellos una nueva recaída en la bebida que precipitará 
su final, le impedirán concluir el plan establecido.  
En Death by Hollywood (2003), de Steven Bochco, una obra muy 
posterior a la de Schulberg, aflora nuevamente el desencanto, que aquí 
viene de la mano de Eddie Jelko, un agente de guionistas y directores, que 
anteriormente había trabajado como representante de actores hasta que se 
da cuenta de que todos están locos. Según refiere este: 
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Tienen tendencia a ser paranoicos, narcisistas y, por lo general, les traen sin 
cuidado las necesidades y sentimientos ajenos. Lo bueno es que también 
pueden ser encantadores, seductores, carismáticos y, en el caso de que unos 
pocos elegidos, poseedores de un talento tan genuino que estar en su 
presencia es todo un privilegio. Dicho esto, la fama, para quien tiene 
problemas de amor propio, puede ser tan destructiva como la heroína. Un 
poco es demasiada, como se suele decir, y demasiada nunca es suficiente 
(Bochco, 2004: 9-10). 
 
Acerca de la industria del espectáculo, aquejada de un endémico 
egocentrismo, valora Jelko que  
 
en su conjunto es una inmensa familia anómala. Todo el mundo está aterrado 
―de su propio fracaso o del éxito de todos los demás― y, por regla general, 
se puede dar por sentado que todo el mundo miente sobre todo (Bochco, 
2004: 10). 
 
De los agentes de talentos, oficio que ejerce el personaje, opina que 
son  
 
chulos de putas bien pagados que representamos a nuestros malparados 
clientes como si fueran hermosas virgencitas y se las ofrecemos a puteros 
hastiados que se las saben todas pero aceptan porque son las únicas furcias 
que hay por aquí (Bochco, 2004: 10). 
 
Posteriormente, enuncia un juicio muy similar acerca de los guionistas 
y directores, que, a su modo de ver, no tienen mayor cordura que los 
actores. Sin embargo, paradójicamente, se conduele también del trato 
discriminatorio que reciben en Hollywood estos profesionales de la 
escritura, de los que resalta su valentía y el ninguneo que sufren por parte 
de los gerifaltes de los estudios: 
 
me encantan los guionistas porque no creo que haya nada más terrible en el 
mundo entero que quedarse mirando una página en blanco y ahondar en uno 
mismo en busca de la inspiración que hace falta para poner los dedos sobre 
el teclado y sacar algo de la nada, a sabiendas de que cuando acabes, es 
probable que algún idiota de traje, con todo un arsenal de opiniones y ni 
pizca de talento, se cague encima del guion (Bochco, 2004: 42). 
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El relato que va desenmarañando Jelko en calidad de narrador 
homodiegético o personaje secundario se concentra en las vivencias de uno 
de sus clientes, un guionista llamado Bobby Newman, que, en el momento 
en el que atraviesa por una crisis personal y profesional, presencia desde 
su casa a través de un telescopio el asesinato del actor latino Ramón 
Montevideo en su alcoba. Newman, sin que nadie lo sepa, obstruye la labor 
de la justicia con su silencio y la sustracción de pruebas valiosas del lugar 
del crimen, todo con el fin de escribir el guion para una película basada en 
esta historia criminal. 
En Serenade, de Cain, uno de los protagonistas, John Howard Sharp, 
cantante de ópera norteamericano que, tras perder la voz, la recupera 
espontáneamente en México, donde vive sin un centavo como un 
vagabundo, huye a Estados Unidos junto a su novia después de golpear a 
un político. En Hollywood consigue llamar la atención por casualidad de 
un productor de cine, que cuenta con él para una película.13 Ello le sirve 
de excusa al narrador, que es el propio Sharp, para exponer unas cuantas 
impresiones sobre la industria cinematográfica orientadas a fustigar tanto 
el modo repelente en que se menosprecia el arte ―un arte vulgarizado, 
convertido en simple mercadería por los dirigentes de los estudios― como 
el racismo dominante: 
 
No me gustó Hollywood. No me gustó en parte por la forma en que tratan a 
un cantante y, en parte, por la manera en que la trataron a ella [su novia Juana 
Montes, una prostituta mexicana de raza india]. Para ellos cantar es algo que 
se compra, por lo que se debe pagar, y también lo es el ser actor, y el escribir, 
y la música, y todo lo que utilizan. Que la cosa pueda ser buena en sí misma 
es algo que aún no se les ha ocurrido. Lo único que suponen es bueno por sí 
mismo es un productor que no distingue Brahms de Irving Berlin en una 
apuesta, y que no distinguen un cantante de un crooner hasta que una noche 
oye que veinte mil personas lo aclaman, que no es capaz de leer un libro 
hasta que el departamento de argumentos ha hecho una sinopsis, que ni 
siquiera puede hablar inglés, pero que se ha proclamado a sí mismo como un 
experto en música, canto, literatura, diálogo y fotografía, y generalmente 
tiene éxito porque ha conseguido que alguien le preste a Clark Gable para 
que trabaje en algún film (Cain, 1977: 97-8). 
 
  
13 Debe tenerse en cuenta que muchos de los musicales de los años 30 de la Paramount o 
de la Metro-Goldwyn-Mayer abordaban historias directamente extraídas del repertorio de 
la opereta, por lo que se recurría a cantantes con los registros vocales de ese género, como 
Jeanette MacDonald. 
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No tiene reparos en denunciar, junto a la marginación de los 
candidatos a formar parte de la plantilla de asalariados por cuestiones 
étnicas y por el género sexual, el acelerado ritmo de vida que están 
obligados a llevar los actores de cine: 
 
Tal vez ustedes no sepan qué es ser un gran actor de Hollywood. Bueno, es 
como ser el jockey ganador en los hipódromos de Irlanda pero peor. Uno no 
puede darse vuelta sin que alguien lo invite a una fiestita, o sin que pida el 
autógrafo para algún chico que está enfermo en cama, o para que se abone a 
algún diario comercial o para que cante en algún banquete para un ejecutivo 
del estudio. Algunas de estas cosas tenía que hacerlas, como el banquete, 
pero esquivaba las fiestas diciendo que tenía que trabajar (Cain, 1977: 106). 
 
Comentarios de esta índole trasparentan la decepción de Cain con la 
factoría del cine mainstream con la que tuvo que lidiar durante un 
tiempo.14  
The Big Money (1936) de Dos Passos abraza al inicio la hipótesis de 
que el sueño americano no es del todo una falacia cuyas instancias 
malévolas resaltan a menudo sus detractores para desmentir al final dicha 
creencia, una vez que se constata que ese espejismo no dura eternamente. 
En la obra, el personaje de Margo Dowling se desplaza hasta Hollywood 
para tratar de superar el bache económico por el que atraviesa después de 
quedar sin la protección de Charley Anderson, su adinerado amante, que 
muere sin dejarle ningún legado. En busca de nuevas oportunidades, 
emprende un azaroso viaje, montada en su Buick, desde Florida hasta 
California. Una aventura en la que le acompañan su fiel Agnes, que había 
cuidado de ella desde que era una niña, y Tony, un bailarín cubano, 
drogadicto y con tendencias homosexuales con el que seguía oficialmente 
casada, aunque hacía tiempo que habían dejado de hacer vida marital. Al 
poco de establecerse en la ciudad de las estrellas, consigue un modesto 
empleo como extra que apenas le da para comer. Será un fortuito 
reencuentro con Sam Margolies, un antiguo fotógrafo convertido en 
afamado director de cine, fascinado por la belleza de la muchacha desde 
que la viera por primera vez años atrás, lo que hace que la suerte empiece 
a sonreírle. Tras hacerle una prueba ante las cámaras, el director la contrata 
  
14 Cain firmó como guionista en 1932 con la Paramount Pictures, pero su experiencia no 
fue más positiva que la de otros autores de su época y pronto chocó con la burocracia de 
los estudios y con la dictadura de los productores, que reescribían sus textos. En quince 
años solo consiguió que le produjeran tres guiones. 
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para que intervenga en una película en la que interpretaría su primer papel 
importante. Esta sección de la novela en la que Margo entra por la puerta 
grande en la escena cinematográfica se cierra con unas líneas en las que el 
director da instrucciones a la actriz y a su partenaire masculino, el actor 
Rodney Cathcart, justo antes de empezar a rodar: 
 
―Mi querido Sí ―decía―, tiene usted que hacer emocionar. El más leve 
movimiento de sus músculos ha de despertar pasión… está usted más rígido 
que un muñeco de madera. Todos aman ese trozo de femineidad palpitante 
y bellísima dispuesto a darlo todo por el hombre al quien ama… Margo, 
querida, tú te desmayas, abandónate en sus brazos. De no ser por los brazos 
fuertes que te sostienen caerías al suelo. Sí, querido amigo, usted no es un 
profesor de atletismo que enseña a nadar a una señorita: es usted un amante 
desesperado que afronta la muerte… Todos tienen que sentir que usted la 
ama, usted ama por los millones que necesitan amor, belleza y un excitante; 
pero olvídese de ellos, abandónese, querido amigo; olvídese de que yo me 
encuentro aquí y la cámara allí; están juntos en un momento desesperado, 
solos, a no ser por sus corazones palpitantes; usted y la mujer más hermosa 
del mundo, la gloriosa novia del país… Muy bien… así… ¡Cámara! (Dos 
Passos, 1942: 375). 
 
Tal como se puede apreciar en este extenso pasaje que muestra la 
dureza de los rodajes, nos hallamos instalados en la era del cine mudo, 
cuando la ausencia de sonido se suple con la mímica de los actores. Por 
eso, durante este periodo de la historia del cine, los primeros planos 
adquieren tanta relevancia, ya que expresan lo que la palabra hablada, a la 
sazón inexistente, es incapaz de sugerir. 
La novela de Dos Passos se vuelca en los conflictos a los que se 
enfrentan los profesionales de la colonia hollywoodense de finales de los 
20 para adaptarse a las innovaciones tecnológicas que se van 
introduciendo, como la del sonido, que alteraría el modo de concebir la 
creación cinematográfica. La irrupción de material sonoro en las películas 
economizó las técnicas del montaje, debido a que desaparecen los rótulos 
literarios y se suprimen muchas imágenes explicativas y metafóricas 
propias del lenguaje visual silente. Esta circunstancia que se fue 
expandiendo poco a poco en una carrera irrefrenable por ganar nuevos 
espectadores permitirá representar segmentos de la realidad que están 
fuera del encuadre y que ahora, gracias a la voz en off, cobran especial 
funcionalidad. El advenimiento de la voz en el cine disminuyó el número 
de planos de los filmes incrementándose la longitud de los mismos, 
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longitud que pasó a supeditarse a un elemento añadido con implicaciones 
temporales hasta entonces inédito: el diálogo de los actores. A partir de la 
siguiente década, para evocar en la gran pantalla emociones y 
pensamientos, no bastarán ya los gestos y los movimientos corporales o la 
expresividad de un rostro exageradamente maquillado. Ahora el actor ha 
de hablar y con su lengua ha de convencer al auditorio. 
En otra escena posterior de la novela el discurso triunfalista en torno 
a Hollywood cae en picado. En esta reaparece Margo, ya en la cúspide de 
la fama, en medio de una fiesta. La presencia de la actriz crea una gran 
expectación en todos los asistentes. En todos, menos en Mary French, 
mujer con ideales socialistas que, sintiéndose una extraña en ese ambiente 
de superficial aburguesamiento, la observa con indiferencia. A juzgar por 
los rumores que le llegan, un nuevo giro, y no precisamente positivo, se 
avecina en la carrera de la Dowling. Uno de los invitados le comenta:  
 
―[…] ¿Sabes lo que me ha dicho Red Haines? Ignoro si será verdad… 
Parece que la carrera de Miss Dowling ha terminado; que no sirve para las 
películas parlantes… que su voz suena en el amplificador como el graznido 
de un viejo cuervo (Dos Passos, 1942: 485).  
 
Información que, de verificarse, preludiaría el triste destino que 
compartirá esta actriz de ficción con otras muchas celebridades de esa 
época, que en la vida real no superaron la prueba del paso al cine sonoro y 
que de un día para otro perdieron sus estatus de grandes estrellas.15   
Ni The Big Money ni Serenade son Hollywood novels propiamente 
dichas, ya que sus acciones, en lugar de centralizarse en un único enclave, 
se proyectan a distintos ámbitos espaciales y geográficos de fuera de 
Hollywood; no obstante, en un punto ya avanzado de sus tramas sí 
participan de algunas de las convenciones del género. Tampoco encaja 
absolutamente en este marbete Death by Hollywood, pese a que contiene 
uno de los juicios más incisivos que podemos localizar en una novela sobre 
las miserias del negocio del cine norteamericano. En la ficción de Bochco 
el agente Jelko asevera: 
    
si imaginan Hollywood como una lotería continua en la que hay más 
probabilidades de que te parta un rayo que de alcanzar el sueño dorado, 
  
15 Eso es lo que les sucedió, por ejemplo, a Pola Negri, Louise Brooks, Clara Bow, Agnes 
Ayres, Lillian Hall Davis, Lou Tellegen, Vilma Bánky, Norma Talmadge, Mae Murray, 
Mary Philbin, Carmelita Geraghty y otras muchas. 
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empezarán a hacerse una idea de los celos, la desesperación y la agresividad 
pura y dura con las que uno se topa al arrastrarse por el inmenso campo 
minado que le separa del éxito con el que sueña cada minuto de su vida que 
pasa despierto. 
En este contexto, el talento suele ser menos importante que la ambición, 
y la moralidad está, por no decir otra cosa, desaparecida en combate. Y aun 
así los aspirantes al éxito siguen llegando. Supongo que es un homenaje al 
espíritu humano, o tal vez tiene que ver con la teoría darwiniana de la 
supervivencia del más fuerte (Bochco, 2004: 187). 
 
3. LA ANFIBOLOGÍA DE LO CÓMICO 
 
Al hilo de los escollos a los que nos aboca el problema clasificatorio 
de la novelización de Hollywood, conviene precisar que la Hollywood 
novel, como la mayoría de las formas literarias de los siglos XX y XXI, se 
caracteriza por su “impureza”, por su carácter transgenérico, en la medida 
en que apuesta por la hibridación temático-estructural y se abre al contacto 
dialógico permanente con otros géneros vecinos. Desde este punto de 
vista, es innegable que desde 1916 dicha categoría genérica ha venido 
interactuando con diversas fórmulas narrativas engendrando así un buen 
manojo de obras literarias que representan cruces entre esta modalidad 
embrionaria y, por ejemplo, las historias de detectives ―según Brooker-
Bowers, más de un tercio de las Hollywood novels son de este tipo (1987: 
260)―, así como con el género de la novela cómico-epistolar, la satírica, 
la semipornográfica, la histórica, el romance, la novela rosa, la biográfica, 
la literatura juvenil, los tratados religiosos o la roman à clef. De las 
publicadas a finales del siglo XX se ha observado, además, el uso de la 
multiplicidad narrativa y de otras técnicas posmodernas que contrastan con 
las perspectivas más firmemente modernistas de las tempranas muestras 
del género (Ames, 2008:164). 
En el paradigma de la roman à clef (o novela en clave) se inscribe 
Hollywood (1989), la delirante narración de Charles Bukowski que 
ficcionaliza un episodio vivido por el escritor dos años antes de publicar 
la obra. En 1987 se había estrenado Barfly, una película independiente 
dirigida por Barbet Schroeder, con Mickey Rourke y Faye Dunaway en los 
papeles principales. El encargado de escribir el guion fue Bukowski. A raíz 
de esta colaboración, el novelista recreará sus experiencias como autor de 
ese filme, que en el texto literario figura con el título cambiado: The Dance 
of Jim Beam. Con la adopción de un estilizado alter ego suyo (Henry 
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“Hank” Chinaski, personaje usado también por el poeta y narrador 
americano de origen alemán en novelas anteriores), Bukowski se adentra 
en las vicisitudes por las que pasa este autor ficticio durante los meses de 
trabajo a las órdenes del director Jon Pinchot, el proceso angustioso de 
encontrar respaldo financiero para sacar adelante la película y de perderlo 
varias veces, las distintas fases de escritura del guion, la accidentada 
filmación y, por último, el estreno de la cinta. Las situaciones 
aparentemente surrealistas, trufadas de ingeniosas ocurrencias, que se van 
encadenando fortalecen la convicción de que el universo de Chinaski es 
verdaderamente más extraño e imprevisible que la propia ficción a la que 
trata de dar cuerpo entre borracheras y carreras de caballos. 
La acción transcurre entre dos momentos esenciales: el inicio del 
proyecto de la película y la noche del estreno de la misma. Al igual que el 
filme de Barry Levinson What Just Happened? (2008), Bukowski no 
desaprovecha la ocasión para exhibir las entrañas de una industria que 
mide el valor de sus producciones por el beneficio económico que acarrean 
más que por las cualidades artísticas de las cintas, de lo cual se deduce que 
el cine, según este prisma nada complaciente, solo produce objetos de 
consumo para que sean devorados en masa.  
En la novela el nombre de las personas reales aparece disfrazado. 
Incluso, como hemos señalado, se reemplaza el título original de la 
película por otro distinto para no comprometer la credibilidad de la nota 
preliminar colocada al principio del libro, donde irónicamente se aclara 
que: “Esta es una obra de ficción y cualquier parecido entre sus 
personajes y personas vivas o muertas es pura coincidencia” (Bukowski, 
2007: 8).16 Esta declaración no se ajusta del todo a la verdad, pero 
mediante este recurso un tanto estereotipado ya en la literatura y en el cine 
el narrador se cura en salud ante las posibles demandas a que pudiera dar 
pie la difusión de anécdotas desagradables referentes a las personas de 
carne y hueso famosas que él toma como modelos para la escritura de su 
obra. 
En Hollywood se recapitula todo lo sucedido desde el punto de vista 
de alguien foráneo a la industria del cine, algo así como en la línea de la 
novela de Hollywood clásica: un escritor sin ninguna incursión previa en 
el medio cinematográfico y con tanta inclinación al sarcasmo como a la 
bebida inunda de bilis su visión del Hollywood en el que trabaja. Ahora 
bien, es este exceso de sarcasmo y de parodia narrativa lo que acerca 
  
16 La cursiva es del autor. 
348 José Ismael Gutiérrez 
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 326-360 
ISSN: 1989-7383 
también la obra bukowskiana a la Hollywood novel producida durante el 
último tercio del siglo XX y en fechas posteriores. El público habituado al 
estilo directo del escritor sigue al protagonista en sus andanzas a través de 
despachos, restaurantes, estudios de cine y salas de proyección. También 
lo acompaña a los hipódromos a los que acude (es muy aficionado a 
apostar en las carreras de caballos), ocasión que le permite formular 
dudosas teorías para ganar abundante dinero. 
En medio de estas coordenadas nos topamos con escenas 
rocambolescas. En una de ellas vemos al director Jon Pinchot comprar una 
sierra eléctrica Black and Decker con la que amenaza trocearse partes de 
su cuerpo si una productora con la que había firmado un contrato no le 
cede los derechos para que pueda dirigir él mismo la película que se 
proponía realizar. 
Por lo demás, el protagonista, y a la vez narrador, no se reprime a la 
hora de lanzar dardos envenenados contra los guetos que hay en 
Hollywood o contra las nulas dosis de talento de sus empleados. A la gente 
invitada a una fiesta en casa de su amigo el director de cine la describe así: 
 
los mejor vestidos, con ropas de diseño, estaban juntos. Cada tipo reconocía 
a los de su misma clase y no parecía mostrar ninguna inclinación a 
mezclarse. Yo estaba sorprendido de que alguno de ellos hubiera estado 
dispuesto a venir a un gueto negro de Venice. “Chic”, pensarían, tal vez. Por 
supuesto, lo que hacía que todo aquello apestara era que muchos de los ricos 
y de los famosos fueran en realidad tontos del culo e hijos de puta. 
Simplemente les había tocado un chollazo en alguna parte. O se habían 
enriquecido gracias a la estupidez del público en general. Normalmente eran 
gente sin talento, sin alma, ciegos, eran pedazos de mierda andante, pero 
para el público eran como dioses, hermosos y venerados. El mal gusto crea 
muchos más millonarios que el buen gusto. Al final se reduce a la cuestión 
de quién obtiene la mayor parte de los votos. En el país de los topos un topo 
es rey (Bukowski, 2007: 117-18). 
 
Una jerarquización análoga sobresale en el club en el que se festejará 
la première de la película, donde quedan claramente deslindados dos 
ambientes contrapuestos, cada uno convertido en hábitat provisional de 
sujetos de distinta catadura social y laboral. En la planta baja, le explica su 
esposa Sarah a Chinaski, departen entre sí los que aspiran a hacerse con un 
lugar en los cenáculos de Hollywood y algunos periodistas. En cambio, en 
la planta superior, según la misma fuente, se agrupan los personajes ya 
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consagrados en el cine, es decir, los peces gordos y sus allegados 
(Bukowski, 2007: 300-02).  
De la misma manera que se problematiza la devaluación del 
compromiso artístico en la gestación de las películas en detrimento de su 
valor en el mercado o que se analizan socarronamente las jerarquías 
sociales que mantienen en bandos distintos a los miembros de la industria, 
se insertan también quejas desalentadoras que ponen de manifiesto la 
posición marginal de los guionistas dentro de la endiablada maquinaria 
hollywoodense frente a los actores y los directores, que son los que 
acaparan toda la popularidad y la gloria. Asevera el narrador: 
 
¿qué podía esperarse cuando el protagonista ganaba 750 veces más que el 
guionista? El público nunca recordaba quién había escrito el guion, sino solo 
a aquellos que lo habían jodido o lo habían hecho funcionar, tanto si era el 
director como los actores o quien fuese (Bukowski, 2007: 272).17  
 
Por consiguiente, bajo su caparazón de desinhibida acidez 
humorística, la novela de Bukowski supura un molesto subtexto que se 
revela maliciosamente cuando trata de descalificar los subterfugios, la 
podredumbre y la falsedad que embarran la capital mundial del cine. En 
efecto, sus páginas sacan a relucir unos cuantos procedimientos que 
vulneran el modus operandi típicamente norteamericano, desde el ritmo 
estresante bajo el que se trabaja hasta los cotidianos enfrentamientos de 
directores y productores o la pésima consideración en que se tiene a los 
guionistas, pasando por el arribismo de los recién llegados y la imbecilidad 
reinante. 
Sumado a la escenificación del régimen de producción 
cinematográfica instaurado, otro asunto menor que vale la pena esclarecer 
respecto a la Hollywood novel es que, lejos de ser un género 
exclusivamente americano, como se insinúa en la disertación de Brook-
Bowers (1983), despliega sus alas en territorios externos a los Estados 
Unidos, un hecho que lo convierte verdaderamente en una modalidad 
transnacional. Es lógico que, siendo Hollywood un símbolo del glamur 
fantástico a escala global que ha encandilado con sus luces y sombras a 
millones de espectadores de cualquier lugar del planeta, así como una 
“fábrica de sueños que, a través de los géneros canónicos, entrega a un 
  
17 Una crítica muy parecida contra los métodos imperantes en el cine la habían formulado 
antes otros muchos escritores que conocieron de primera mano el medio. 
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público de masas su ración de imaginario” (Lipovetsky y Serroy, 2009: 
18), sus representaciones ficcionales, sean del tipo que sean, hubieran 
también de quedar impresas en la literatura de diferentes países. 
Christopher Ames no discute el aserto de que la ficción de Hollywood es 
una especie de literatura regional ―un lugar común en la crítica sobre la 
materia―, pero puntualiza que, a diferencia de la mayoría de las literaturas 
regionales, la Hollywood novel está escrita casi en su totalidad por 
personas que no son nativas de California (2001: 408), algunas de las 
cuales, sobre todo en los años 30 y 40, se desplazan hasta allí con la 
intención de integrarse a las compañías cinematográficas.  
En España, según ha investigado Barrera Velasco (2014), tres de las 
primeras novelas en las que se refleja el impacto de la industria americana 
del celuloide son las de Ramón Gómez de la Serna (Cinelandia: novela 
grande, 1923), Julio Calvo Alfaro (La virgen de California: novela de una 
estrella del cinematógrafo, 1925) y Rosa Arciniega (Vidas de celuloide: 
la novela de Hollywood, 1934). Obras que, a la par que contribuyen a dar 
una interpretación bastante jugosa del mundo del cine de las primeras 
décadas de la pasada centuria haciéndose eco de no pocas de las opiniones 
vertidas en la prensa nacional en torno a este medio de comunicación como 
espectáculo novedoso, indagan en el complejo entramado del 
cinematógrafo y en varias de sus facetas menos gratificantes: los rodajes, 
las convulsas vidas de los pobladores de esa Babel moderna en la que se 
gestan y fabrican las películas, el funcionamiento del aparato empresarial 
y publicitario de los estudios cinematográficos, el fervor del público por 
los filmes y los actores, la inautenticidad y la mentira como valores que 
enturbian la idiosincrasia de los habitantes de la capital del cine o la 
confusión entre realidad y ficción que extravía sus conductas (cfr. Barrera 
Velasco, 2014: 178, 181-82, 184-86). De forma parecida a la crítica que se 
hace en la narrativa estadounidense sobre el tema, en las novelas hispanas 
que se acomodan a este formato se condenan también el mercantilismo, la 
banalidad, la sensualidad vacua de la gente de la farándula, su condición 
de objetos intercambiables y perecederos, la agresiva competencia entre 
ellos, lo que les induce a menudo a trabajar sin respiro y a no bajar la 
guardia ante cualquier presencia ajena que pudiera suponer un estorbo o 
una amenaza para sus éxitos. Según se desprende de las mencionadas 
obras,  
 
Hollywood es un lugar peligroso por cuanto ahoga el arte sincero y el amor 
auténtico. Su maquinaria, auspiciada por las estrategias de producción de 
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grandes estrellas, fuerza a todos los que trabajan en ella a una rivalidad 
destructora, a la lucha constante por la ascensión o el mantenimiento en las 
esferas del poder cinematográfico (Barrera Velasco, 2014: 181).  
 
Novelistas, periodistas y dramaturgos británicos que habían emigrado 
a los Estados Unidos en distintos momentos del siglo XX caen rendidos 
también ante lo que podemos llamar “efecto Hollywood”, que dejará una 
indeleble huella en sus obras, sin que ello presuponga necesariamente 
admiración y entrega incondicionales hacia la meca del cine. Al contrario, 
para autores como P. G. Wodehouse, Huxley, Waugh, Isherwood, 
Lambert, Cedric Belfrage, James Hilton y, más recientemente, Angela 
Carter, California es un “vertedero cultural” (Ames, 2001: 409) que choca 
con la muy superior y elitista tradición cultural forjada en Gran Bretaña. 
Estos intelectuales europeos llegados a Hollywood en fechas dispares se 
dedican a hacer labores de guionistas, comercializan sus novelas u obras 
de teatro con vistas a que sean trasladadas al cine, si bien algunos acabarán 
huyendo con disgusto después de fracasar en la industria 
cinematográfica18.  
El irlandés Liam O’Flaherty, influido momentáneamente por los 
cantos de sirena del cine hollywoodense durante el periodo de 
entreguerras, ironiza en una novela tan desternillante como aterradora 
sobre el poder colonizador de la fábrica de sueños. Así como los 
esclavistas norteamericanos bautizaron a los negros a los que sometieron 
con nombres anglosajones, en Hollywood es frecuente alterar los 
verdaderos nombres de los actores para adaptarlos a los gustos 
estadounidenses o británicos. Algo similar a lo que ocurre con las 
adaptaciones de novelas al cine, que modifican las obras originales hasta 
el punto de adulterar u opacar su mensaje. Estas imposiciones son solo 
algunos de los inconvenientes que presenta la industria cinematográfica 
californiana. En Hollywood Cemetery (1935) O’Flaherty muestra también 
el uso de la cirugía estética para embellecer la apariencia de alguien o para 
disimular el paso del tiempo, el abuso de las drogas, de la falta de rigor y 
creatividad en el proceso de elaboración de los guiones, las batallas de 
poder y el acoso sexual, todos males consustanciales a Hollywood. En 
Hollywood, se añade, la ambición y el dinero lo engullen todo, sin parar 
mientes en las vidas humanas. El periódico del Partido Comunista, 
  
18 Véase también sobre la novela de Hollywood británica el estudio de Colletta (2013). 
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Proletarian Power, se atreve a criminalizar públicamente algo de esta 
desasosegante realidad: 
 
Hollywood es un cementerio donde se entierran los restos de los actuales 
intelectuales burgueses, después de haber sido engordados como las víctimas 
de los sacrificios en el antiguo México con enormes salarios, solo para que 
sus corazones sean arrancados y devorados por los magnates del Mammón 
moderno (O’Flaherty, 1935: 113).19 
 
Por último, y al margen de la resonancia internacional de las ficciones 
ambientadas en Hollywood, cabe dilucidar la cómoda adaptabilidad del 
género a otros cánones. No porque nos hayamos referido hasta ahora sobre 
todo a la forma narrativa larga hemos de pensar que es este su único canal 
de expresión. Un conocimiento más amplio de estas creaciones nos pone 
sobre la pista de la atracción que ha ejercido el universo de Hollywood 
sobre otros dominios discursivos, como el modelo dramático ―por 
ejemplo, la versión teatral de la novela de Wilson Merton of the Movies, 
realizada por George S. Kaufman y Mar Conelly en 1922; One in a 
Lifetime (1930) de Kaufman y Moss Hart, The Big Knife (1949) de Clifford 
Odets, Hurlyburly (1984) de David Rabe, Spedd-the-Plow (1988) de David 
Mamet, en España la ácida pieza de Poncela…― o el cuento: 365 Nights 
in Hollywood (1926) de Jimmy Starr, la serie detectivesca de Dan Turner 
publicada por Robert Leslie Bellem en las revistas pulp entre 1934 y 1950, 
los relatos de Stechpalmenwald (1978), escritos en alemán por Peter 
Stephan Jungk; “Cómo murió Charles Prague” (1960) del mexicano Juan 
Bustillo Oro…20 
Recordemos que durante su estancia en Los Ángeles (1930-1935) 
Dashiell Hammett escribió también cuentos que tienen a Hollywood como 
telón de fondo. Uno de ellos es el titulado “On the Way” (1932), que lleva 
el subtítulo “A Brief Cinematic Interlude Enacted under Western Skies”.21 
Se trata de uno de los contados relatos que confeccionó el maestro de la 
novela negra para revistas “de calidad” después de haber alcanzado la 
popularidad que le permitió despedirse del mundo de los pulps. Publicado 
en Harper’s Bazaar, una revista de moda femenina con una sección 
literaria, propiedad del magnate de la comunicación William Randolph 
Hearst, “On the Way” cuenta la historia de un guionista (Kipper) que 
  
19 La traducción del inglés es nuestra. 
20 Publicado en el número 175 de la revista Selecciones Policiacas y de Misterio. 
21 Relato publicado en Harper’s Bazaar (marzo, 1932). 
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pierde su trabajo al mismo tiempo que su novia (Gladys) logra su primer 
papel destacado en el cine. Kipper decide alejarse de ella para no interferir 
en sus planes y Gladys lo acepta, no sin antes rogarle que se case con ella, 
aunque luego se marche para siempre. “On the Way” es, por consiguiente, 
una historia de renuncia, en este caso al amor ―relacionada con otras de 
Hammett, como The Maltese Falcon (1930), por ejemplo―, narrada de 
forma sucinta e intensa y recoge varios acontecimientos muy comunes en 
los contextos hollywoodenses: la actriz que debe relacionarse con todos 
los hombres poderosos para triunfar, el extenuante régimen de los rodajes, 
las fiestas superficiales en las que se consumen cantidades 
desproporcionadas de alcohol, la figura del guionista con toques 
autobiográficos (un hombre delgado, de pocas palabras, de principios 
éticos muy sólidos), el director que desea acostarse con todas las aspirantes 
a actriz… Esta breve pero estimulante contribución narrativa al análisis de 
los intríngulis de la colonia del cine americano, sembrado de triunfadores 
y perdedores, de sinvergüenzas y gente talentosa, deja una sensación 
agridulce a propósito del mundo que recrea, al igual que otros textos de 
mayor calado sobre el mismo asunto. Por otro lado, la anécdota central 
anticipa de forma premonitoria la evolución de la trayectoria del propio 
Hammett y de la dramaturga y guionista Lillian Hellman, que 
prácticamente inicia su carrera como escritora cuando él acababa la suya 
(González López, 2004: 183-84). 
Otro relato hammettiano, “The Little Pig” (1934),22 brinda un 
planteamiento más satírico sobre el cine hecho en Hollywood. De nuevo 
el protagonista es un guionista y, en este caso, además el narrador de la 
obra. Bugs Parish, que es el nombre del personaje principal ―un escritor 
con menos escrúpulos que el Kipper de “On the Way”―, se encuentra 
ocupado escribiendo una obra de teatro que decide abandonar para 
colaborar en el guion de una película que le reportaría mayores ganancias. 
Su cometido será introducir algunas escenas de sexo en un western a 
petición del productor, que lo hace para adelantarse a otro estudio de la 
competencia. Fred Le Page, el director, se enfada al enterarse de esa 
intromisión en su trabajo, como les ocurrirá a varias de las actrices 
participantes. Al final la película no será más que una suma de 
casualidades y de sinsentidos debido a los caprichos del productor, del 
director y de las estrellas. Por ejemplo, Betty Le Fenton teme decepcionar 
a sus admiradores con la propuesta del productor: “¿No se da cuenta de 
  
22 Relato publicado en Collier’s (24 de marzo de 1934). 
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que mi público tiene derecho a verme en la clase de personajes que espera 
de mí? ¿Acaso intenta algo así la Fox con Janet Gaynor?” (Hammett, 2013: 
1124). 
Una segunda intérprete llamada Ann, enamorada del cineasta, pone en 
entredicho el talento de la principiante Kitty Doran, movida seguramente 
por los celos. Por su parte, Kitty no se avergüenza de las artimañas que es 
capaz de poner en funcionamiento para conseguir un papel en el cine, entre 
las que está la de relacionarse sexualmente con el director de la película:  
 
―Supongo que te pareceré una sucia golfilla, señor Parish, pero, 
sinceramente, deseo tanto abrirme camino en el mundo del cine que supongo 
que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguir una oportunidad 
(Hammett, 2013: 1128). 
 
El productor le propone a Parish que inserte una escena con una pelea 
entre serpientes o arañas o con una serpiente comiéndose una rana, o bien 
con una marcha de varios cientos de visones hacia Yellowstone. El 
guionista añade también cinco gags en una noche, todos copiados de 
alguna película anterior, detalle que testifica el poco afán de riesgo y de 
originalidad por el que abogan los responsables de la meca del cine, donde 
muchas de las películas comerciales parecen calcos de otras anteriores. 
Asimismo, erigiéndose en demiurgo de la creación que tiene entre manos, 
y a modo de justicia poética, reescribe una escena, manipula los 
sentimientos y la vida de todos los personajes alterando de lleno la 
película.  
La enunciación irónica que preside “The Little Pig” recuerda la de las 
Pat Hobby Stories de Fitzgerald. Reparando en ese paralelismo, algunos 
críticos sospechan que tal vez este relato de Hammett haya servido de 
fuente inspiradora para Fitzgerald. Sin atrevernos a corroborar esta 
influencia, lo que queda claro es que ambos escritores, en comunicación 
entre sí o por separado, concibieron sus ficciones como una forma de 
descargar sus amarguras sobre un Hollywood despótico y estandarizado 
que intentó anular sus capacidades fabuladoras y despreció sus talentos. 
Esta misma acerbidad se trasluce también en los respectivos guiones que 
ambos escribieron para la Paramount o la Metro-Goldwyn-Mayer 
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CONCLUSIONES 
 
En definitiva, los pioneros de la industria cinematográfica 
norteamericana, hombres visionarios, promulgaron una ficción de los 
Estados Unidos que repercutió notablemente en la imaginación del país 
anglosajón y en la del resto del mundo. Esta imagen prefabricada, mojigata 
y aburguesada se adecua a unos intereses ideológicos que hunden sus 
raíces en el empeño de una comunidad ―en su mayoría judía, proveniente 
de la Europa central u oriental― por asimilarse a la cultura y a la nación 
que les diera cobijo. Por medio de la imagen real en movimiento y del 
potente arsenal de símbolos e ideas que incluían los filmes, colonizaron 
masivamente la imaginación de los Estados Unidos y con ello hicieron 
fortuna, lo que despertó el recelo de muchos escépticos, como los 
pensadores marxistas Theodor W. Adorno y Max Horkheimer ―también 
judíos―, que acusaron a las películas de ser instrumentos de manipulación 
y reificación dentro de la sociedad capitalista moderna. De este modo, 
podría decirse, sin apenas margen de error, que los fundadores de los 
grandes estudios en la soleada California reinventaron a los Estados 
Unidos a imagen y semejanza de las ficciones cinematográficas que 
construyeron y, de hecho, muchos de los valores que hoy se consideran 
genuinamente norteamericanos en realidad se los debemos a los filmes que 
concibieron estos hombres emprendedores. 
Hollywood, en tanto que centro irradiador de modelos culturales, 
influyó, así pues, en el establecimiento de un sueño colectivo que respalda 
la certidumbre de que cualquier persona salida de la nada puede prosperar 
sin más armas que su esfuerzo, su trabajo y una pizca de suerte, y que una 
vez alcanzada la cima, podrá disfrutar de la vida largamente. Esta popular 
promesa venía ejemplarizada por la experiencia de algunos productores de 
reconocido prestigio y de los propios ejecutivos de los estudios, de 
orígenes humildes, así como por la de los actores, actrices y directores que 
habían triunfado. El star system iniciado casi por accidente por Carl 
Laemmle y consolidado por Adolph Zukor se encargó de divinizar a las 
estrellas ante el público, que las contemplaba con envidia y arrobamiento. 
Desplegando un estudiado marketing, hará de estos intérpretes el principal 
reclamo para que los espectadores acudan a las salas y, a base de insistir, 
se definirá la imagen y el atuendo de cada uno de ellos, llegándose a 
condicionar tanto su vida pública como la privada.  
Como se sabe, siempre se ha asociado a Hollywood con la riqueza, la 
magia y el hedonismo, principios que se traducen en la fascinación que los 
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artistas del celuloide, con sus trajes caros, mansiones lujosas, tertulias, 
fiestas y bailes elegantes y, por supuesto, su belleza, provocan en las 
audiencias, en la búsqueda permanente de placer que revelan sus vicios, 
sus excentricidades y en la ostentación de la que hacen gala muchos astros 
de la pantalla. 
Pero en Hollywood no todo es una fiesta multicolor. Ni el camino 
hacia lo más alto es tan sencillo, ni su arribo asegura la perfección y una 
felicidad ilimitada. En este sentido, tanto la Hollywood novel como, en 
general, la literatura que recala en las mundanas preocupaciones de la meca 
del cine, aunque sea tangencialmente, husmean en la trastienda del 
cinematógrafo para exteriorizar lo traicionera que es la fama, la esclavitud 
de los cineastas, scripts y actores o la fugacidad del estrellato, cuando no 
la contienda, muchas veces infructuosa, de miles de sujetos anónimos a los 
que el éxito se les resiste. “[C]ementerio de las ilusiones” llama a 
Hollywood un extra en una novela de Donald Stuart (1934: 9), 
adelantándose en el tiempo a la obra de O’Flaherty. El desarme del 
optimismo germinativo por parte de esta narrativa de derivas humanas que 
privilegia un discurso punzante, y hasta cierto punto distópico, en torno al 
soplo que hará florecer la maleza de la perversidad servirá para dejar al 
descubierto las fallas de un sistema de producción exigente y de unos 
valores morales discutibles que desembocan en un amasijo de infortunios. 
Por ello, tal como admite Chipman (1999: 54-5), más que una ciudad o 
una industria, Hollywood viene a ser un símbolo cultural y, en su calidad 
de símbolo ―ya sea de la factoría cinematográfica norteamericana, ya de 
California, ya de los Estados Unidos o ya de la decadencia de Occidente― 
se imbuye de una constelación de significados intercambiables que cada 
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